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CARLOS TROMBEN





Es uno de los momentos en que la vida echa por tierra 
los tratados, en que las reglas del juego pierden validez. 
Y darse cuenta de ello resulta un tanto humillante, 
pero también conforta de cierta manera. Es posible 
que un loco sienta así en el instante inicial, cuando 
la razón se separa del mundo del orden y de las leyes 
conocidas. Como si de pronto, cuanto ha estado en su 
sitio comenzara a tambalearse, sumido en una felicidad 
fiera y desenfrenada. 

Sándor Márai, La gaviota

A veces la verdad tiene la estructura de la ficción.

Jacques Lacan





capítulo uno

Un día como cualquiera
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Prime time

La primera evasión tuvo lugar el lunes 7 de octubre de 2019, 
en la estación Universidad de Chile, cerca del edificio emble-
mático donde juran los abogados, médicos y economistas más 
prestigiosos de la nación. Eran las dos de la tarde y los pasajeros 
del metro vieron con perplejidad cómo decenas de estudiantes 
comenzaban a saltarse los torniquetes. Ningún medio encontró 
motivos para reportarlo. 

El lunes 14 los diarios, canales de televisión abierta y cade-
nas de radio seguían otros temas como la reforma tributaria, 
las pensiones y la delincuencia. Para Megavisión también eran 
relevantes como noticia el aumento de los accidentes en scooters 
y la remoción del notario de Pichilemu; el alza de las tarifas 
eléctricas, por cierto, pero no las del metro; las protestas en 
Hong Kong, Ecuador y Cataluña, pero no las que ocurrían en 
Santiago. 

El martes 15 tuvieron que modificar sus pautas. Las imágenes 
se habían viralizado. En ellas se podía apreciar la presión de cien-
tos de escolares para derribar las puertas de hierro de la estación 
Santa Ana, para luego irrumpir en los pasillos y andenes con la 
consigna de “evadir”, que rápidamente comenzó a viralizarse 
transformada por cada sujeto en predicado particular: evadir la 
rutina, evadir el orden, evadir al jefe, evadir a la autoridad. En 
Diagonal Paraguay, en los muros de la Facultad de Economía 
y Negocios de la Universidad de Chile, algún rebelde embistió 
contra la ortografía y lo transformó en “hebade”. 

La revuelta había llegado al prime time. 
“A mí me cuesta entender que, cuando hay evidencia de un 

esfuerzo tan grande por mejorar el sistema de transporte público, 
se atente contra él”, declaró la ministra de Transportes Gloria 
Hutt. “Más aún en el caso de los escolares que no tienen un 
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argumento […] En el último cambio de tarifa precisamente 
los escolares no tuvieron ninguna modificación”.

Tenía razón. Las palabras de la ministra no iban dirigidas 
tanto a los jóvenes como a los adultos que se sumaban sin 
pudor a las evasiones. 

La tendencia de autoridades de distinto signo a tildar a los 
evasores de “delincuentes” contribuyó muy poco a bajar la ten-
sión. La represión policial también fue un aporte inestimable 
para elevarla. No se podía esperar otra cosa, otra reacción de 
las instituciones ante algo que solo podía ser procesado como 
pulsión adolescente.

El jueves 17, cuando las evasiones ya eran titular en La 
Tercera, el columnista Rodrigo Guendelman se quejó por este 
mismo medio; no de los jóvenes que evadían, sino de los adultos 
que aplaudían. 

Ese día los estudiantes pasaron del copamiento de las esta-
ciones a derechamente vandalizar los torniquetes. Un profesor 
se sumó, fue detenido, permaneció meses en prisión preventiva 
y fue apodado “el profesor torniquete”. 

Los guardias del metro habían sido sobrepasados y tuvo 
que intervenir Carabineros con su acostumbrada sutileza. Se 
anunciaron querellas y se insistió en tildar a los evasores de 
delincuentes, pero la protesta no daba tregua. Todo lo contrario, 
parecía alimentarse del revuelo que causaba. 

***

Para el secretario general de la Presidencia Gonzalo Blumel 
aquel viernes 18 de octubre de 2019 comenzó como “cualquier 
otro día”. Un funcionario de ese nivel, colaborador directo del 
presidente de la República, estaba totalmente desconectado 
de lo que les sucedía a cientos de miles de ciudadanos de a pie 
en esos mismos instantes: “En la tarde teníamos planificado 
partir a Viña del Mar con Paulina a celebrar nuestros quince 
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años de matrimonio. La jornada estaba bastante cargada de 
cosas, pero en general pintaba bien”1.

A Blumel lo esperaban un encuentro con el extenista y me-
dallista olímpico Fernando González y una reunión de trabajo 
con funcionarios de distintos ministerios y reparticiones públi-
cas para discutir acerca de “la democracia y sus instituciones”. 
Lo único que parecía desentonar en aquel viernes relajado del 
ministro eran las “noticias preocupantes de Ecuador”. 

Sin embargo, a poco andar el día dejó de “pintar bien”. 
Blumel lo notó al ver a su equipo de prensa observando con 
estupefacción las imágenes que transmitía la televisión abierta. 

Las evasiones y protestas se habían tornado violentas. Policías 
arrojaban bombas lacrimógenas al interior de las estaciones y los 
estudiantes ya no estaban solos. Cientos de pasajeros de todas las 
edades, trabajadores y empleados a quienes el Gobierno insistía 
en tildar de “delincuentes”, se habían sumado abiertamente 
a la protesta. Algunos incluso encaraban a los carabineros y 
defendían a los jóvenes de la violenta represión policial.

Se estaba produciendo una disonancia cognitiva de pro-
porciones entre gobernantes y gobernados, entre las élites y la 
calle. Blumel aún no lo sabía, pero ya nada, ningún gesto ni 
decisión de la autoridad podría revertir el rumbo que tomarían 
los acontecimientos a partir de esa mañana. De hecho, todos y 
cada uno de los actores habían quedado sin el menor margen 
de maniobra, obligados a tomar decisiones que solo lograrían 
escalar la crisis.

¿Por qué la gente no defendía el metro de los vándalos? ¿Por 
qué nadie condenaba la violencia? ¿Cómo explicar los insultos 
a los carabineros que solo intentaban defender el orden público 
y el funcionamiento normal del comercio? Blumel no tenía 
herramientas para responder estas preguntas y en su libro La 
vuelta larga las deja en el aire.

1.	  Blumel, Gonzalo. La vuelta larga. Santiago: Ediciones uc, 2023, p. 133.
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Tampoco registra como contradicciones entre fines y medios 
la estigmatización de la protesta (“solo son delincuentes”) ni la 
contraproducente violencia policial. Pero hay algunos detalles 
interesantes en su relato: alrededor de las dos de la tarde del 
viernes 18 su celular comenzó a vibrar. En la pantalla apareció 
el nombre del diputado Gabriel Boric.

“Gonzalo, lo que está pasando es serio”. Con un tono de voz que 
denotaba cierta angustia, Boric me hizo un pormenorizado análisis 
de lo que estaba ocurriendo en el metro. “En esto no está el Frente 
Amplio, ni siquiera somos capaces de dimensionarlo”, fue la sincera 
reflexión del exlíder de la fech […] Me hizo ver que había estado 
en miles de protestas en sus tiempos de dirigente estudiantil y que 
conocía perfectamente la dinámica de estas situaciones. Cómo ope-
raban, cuáles eran sus ritmos y cuáles sus lógicas. Pero me dijo “Aquí 
hay algo nuevo, mucho más fuerte y violento”2.

La sorpresa de Blumel al ver que un día “como cualquiera” 
se iba transformando en una protesta masiva y sin precedentes, 
contrasta con los datos recabados por los periodistas Víctor 
Herrero y Laura Landaeta.

En los primeros capítulos de su libro La revuelta, ambos 
sostienen la existencia de al menos dos informes que advirtie-
ron acerca del polvorín en que se había transformado el país 
durante la segunda década del siglo xxi. 

El primero fue preparado por asesores de los ministerios de 
Economía, Hacienda y Trabajo, a partir de monitoreos de las 
redes sociales, y presentado por la Secretaría de Comunicacio-
nes. La agresividad y frustración que destilaban los usuarios de 
servicios públicos podían ser interpretadas como señales de una 
creciente desafección de la ciudadanía no solo con el Gobierno 
de turno, sino también con las instituciones democráticas y 
estatales en su conjunto. 

2.	  Ibíd., p. 136.
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En sus conclusiones, el informe atribuía una alta probabilidad 
de ocurrencia a una “explosión social” como las que se habían 
producido en otros países. Según las fuentes de Landaeta y 
Herrero, fue la ministra vocera de Gobierno Cecilia Pérez la 
encargada de quitarle piso al informe y evitar que llegara a 
manos de Piñera.

El segundo informe fue elaborado por la Agencia Nacional 
de Inteligencia (ani) y estaba en poder de la ministra de Trans-
portes Gloria Hutt el lunes 14 de octubre. En él se advertía 
sobre “acciones coordinadas” de los estudiantes del Instituto 
Nacional, el Liceo de Aplicación, el Liceo 1 Javiera Carrera y 
el Internado Nacional Barros Arana. Más aún, varias organi-
zaciones sociales estaban llamando a sus adherentes a sumarse 
al movimiento de los secundarios. 

Según Herrero y Landaeta en base a testimonios de cola-
boradores de la ministra Hutt, ella trató de alertar al segundo 
piso de La Moneda, pero Cristián Larroulet, jefe de los asesores 
presidenciales, desestimó el informe de la ani.

Al parecer Gonzalo Blumel no recibió ninguno de los dos 
informes y creyó, de manera candorosa, que aquel viernes 18 
de octubre sería “como cualquier otro”. Su jefe había declarado 
hacía pocos días al Financial Times que Chile era “un oasis de 
paz y tranquilidad” en medio de un continente convulso como 
era América Latina.

Energía extraña

Más de mil carabineros fueron desplegados en distintos puntos 
de la capital y de la tensionada red de metro. Los manifestantes 
bajaban a las líneas y parecían estar pasándolo bien, escabu-
lléndose de las Fuerzas Especiales como si fueran los toros de 
la corrida de San Fermín. 

Frustrados y probablemente sin un entrenamiento adecuado, 
los efectivos no dosificaban la fuerza ni discriminaban entre 


